Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной таре, скрытый от посторонних глаз. В щели, что перед ним, мелькают уличные сценки. Его взгляд выхватывает из толпы женские ноги, а пальцы торопливо переносят впечатления на бумагу блокнота.
Неожиданно его уединение нарушает новое чувство. Он с удивлением понимает, что теперь уже за ним самим ведется такое же пристальное наблюдение. Чужая внимательность повисает в воздухе, меняя всё.